Tôi đưa đoàn chiến sỹ qua sông, được chị lái đò kể cho nghe chuyện người con gái. Tôi hỏi: người con gái ấy tên gì? Chị chỉ vào cây hoa dại, Tôi hỏi: Hoa gì? Chị nói: Hoa mua. Tôi lỡ miệng nói đùa: Bông hoa rừng ai để ý mà mua? Chị bổng nhìn tôi cái nhìn thông cảm, rồi tay vuốt nhẹ tay tôi như nói hãy nói yên lòng, chị nói với tôi: ở đây không có hoa lan, hoa huệ, hoa hồng, chỉ có hoa mua dạn dày sương nắng, mà chẳng phai màu đổi sắc trắng trong, hoa mua đón mặt trời cho thêm rực rỡ, hoa mua đón trăng - trăng vẽ nét long lanh, hoa mua sinh ra từ rừng núi hiền lành, trang điểm cho đời thêm hương sắc.
Rồi giặc đến quê hương ào ào như cơn lóc, suối reo im, tiếng chim hót bổng dừng. Trên bến sông mẹ tiễn cha đi theo ngọn lửa rừng, mẹ chị củng trở thành người lái đó từ thuở ấy, và chị củng từ đấy lớn lên. Khách qua sông khen chị dịu hiền. Thời gian như tô điểm cho chị ngày càng thêm lộng lẫy, bổng 1 hôm tên quan châu nhìn thấy chúng gọi mẹ đến nhà dùng tiền bạc để đòi mua.
Hoa mua ai bán mà mua, mẹ không ngã giá cho vừa lòng quan, rồi một hôm lòng mẹ đau như xé, chúng tới nhà bắt chị đem đi, mẹ nhìn con mà chẳng biết làm gì, rồi mẹ ra bờ sông nhìn theo dòng nước chảy, khi nhớ chồng mẹ lên nương rẩy, mẹ nhớ chị lại ngắm hoa mua. Mẹ lắng nghe sâu thẳm tiếng chuông chùa, và những cánh mua rơi đầy tóc mẹ, rồi mẹ nằm mơ thấy con mình chết trẻ, trong bàn tay hung bạo của quân thù.
Cha được tin giặc bắt chị đi, nổi đớn đau hẹn ngày cha trở lại. Cách mạng mùa thu xua tan đời khổ ải, cha trở về đứng ngắm mãi hoa mua.
Hoa mua của mẹ cha càng đậm đà sương nắng, cách mạng về chị như chim sổ lòng tung cánh bay giữa trời thu đẹp ánh mây hồng.
Nhìn thấy chị đi trong đoàn quân cách mạng mà nước mắt mẹ tuôn ròng, thấy cảnh quê hương phút giây thay đổi tưởng đó chỉ là 1 giấc chiêm bao. Ôi hoa mua của mẹ năm nào, tưởng đã rã rời với màu bụi cát.
Cách mạng đã chắp lại cho chị ngàn cánh hoa lưu lạc, để in vào đôi mắt mẹ trong ngần.
Trên bến sông, đứng trong con đò năm xưa, chị cầm chèo thay mẹ sớm trưa và bao cuộc tiễn đưa, đoàn trai trẻ lên đường, ra nơi chiến trường.
Giờ tôi mới tường hoa mua ấy trên bến sông đang chỡ tôi đi, và những người mang nhiều mơ ước đang cùng nhau theo bước cha ông, Mẹ với cha là những người đi trước, còn chị và tôi đang tiếp bước bao ngày.
Từ mùa thu ấy đến nay, hoa mua vẫn nỡ ngát đầy trời xuân.
Trên sông, đò chỡ đoàn quân bóng ai ai thấy trong ngần hoa mua.